Chuyện này cũng cách đây mấy năm rồi. Em thì đã đi làm, còn gấu và cô bạn thân tên T thì học và trọ bên Hà Đông. Cô bé T này người cao ráo, xinh và còn có răng khểnh nữa. Em thì sang đó chơi nhiều nên cũng khá thân thiết với cô bé T đó. Lần đó cô bé T cãi nhau với người yêu nên rủ gấu em đi uống rượu, đến khi say quá thì gấu gọi cho em. Thế là phi xe sang thì cô bé tên T đó say quá nên gục luôn, tại bàn còn gấu thì vẫn còn tỉnh táo. Cõng cô bé T về thì bị nôn luôn ra người nên chạy ra quán mua bộ quần áo short mặc tạm. Còn cô bé T thì nôn ra cả quần áo, lúc thay đồ cho T em cũng đi ra...

“Em xin lỗi, em rất yêu anh, nhưng bố mẹ em không cho phép…” … Giật mình tỉnh dậy lúc nửa đêm, người ướt đẫm mồ hôi mặc cho điều hòa vẫn mở. Hắn cố ngồi dậy, dò dẫm bước vào toilet. Dưới ánh đèn vàng, mặt hắn hốc hác. Hai mắt vẫn còn sưng húp vì khóc quá nhiều những ngày qua. Đã 1 tuần từ ngày em khóc và nói lời chia tay. Chưa bao giờ đoạn đường đưa em ra bến xe bus dài như thế. Hắn như ngây dại, vẫn chạy theo chiếc xe bus cho đến khi em về đến trước cửa nhà và bước vào. Hắn không biết đã chạy ngoài đường bao lâu. Chỉ biết bài hát “I don’t want to miss a thing” của Aerosmith đã được chơi đi chơi lại nhiều lần. … Hắn gặp em từ những ngày đầu vào...

Hà Nội, đêm mùa đông… Hắn nhìn đồng hồ. Còn vài phút đến giờ tan ca. Làm xong thủ tục giao phòng cho những vị khách cuối cùng trong ngày, hắn nhanh chóng thu dọn chuẩn bị ra về. Nghĩ đến từng cơn gió Đông đang về, hắn xuýt xoa và chỉ nghĩ đến cái phòng trọ nhỏ mà yên tĩnh của hắn. Dắt xe ra đến cổng khách sạn, hắn nhận được tin nhắn của em. “Quái nhỉ? Giờ này không ngủ đi còn nhắn gì?”. Hắn làu bàu mở điện thoại ra đọc tin nhắn của em. Em nói vừa bỏ ra khỏi nhà, đang lang thang trên phố. Em muốn ngủ ở khách sạn đêm nay. Hắn biết có khuyên em cũng không được, đành tặc lưỡi cất điện thoại và chạy xe đến khách sạn. Em và hắn quen nhau đã 6 tháng, nhưng chỉ mới...